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LA INMEDIATEZ 
DEL SUBALTERNO
Resumen
El presente ensayo es una reflexión acerca de cómo la vertiginosa moder-
nidad deja de lado una parte esencial del ser humano: la espiritualidad y 
lo simbólico. Dentro de este escrito se lleva a cabo una analogía entre 
ciertas prácticas socioculturales –las procesiones religiosas– y algunos as-
pectos literarios, esto con la intención de observar la inmediatez que, tan-
to dichas prácticas como la literatura indígena, tienen con los símbolos de 
corte sagrado. 
AbstRAct
The present essay is a reflection on how dizzying modernism ignores the 
essential parts of the human being- the spiritual and symbolic. This text 
makes an analogy between certain sociocultural practices, such as reli-
gious processions and certain literary practices, with the intention of 
showing the connection that these elements have with the symbols of a 
sacred nature.
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I
o popular excluye a las élites, la alta cultura excluye a lo popu-
lar: ambas aserciones encierran un carácter hostil; parten de 
principios de exclusión, enfrentamiento, imposición, displicen-
cia, menosprecio. Polaridades opuestas, la alta cultura y la cultura 
popular han sabido sobrevivir con aparente distanciamiento entre 
ellas; se adaptan a las circunstancias, se repiten para no morir. 
Pero la una silencia a la otra, pues, si bien la historia nos ha ense-
ñado que algunos valores son simbólicos –mitos, religiones, tradi-
ciones populares–, del mismo modo nos ha demostrado que con 
este tipo de categorías también es posible lucrar, revirtiendo ese 
valor simbólico a tasación mercantil. Vemos, por ejemplo, que 
ciertos acontecimientos periódicos, como el Carnaval de Río de 
Janeiro, han ido enterrando en lo profundo de la memoria el ger-
men de su celebración: el tiempo litúrgico que prepara a los cató-
licos para la Pascua o la consagración de la primavera como rito 
pagano, anteponiendo la fisonomía del deslumbramiento noctur-
no, de la fiesta, del extravagante flirteo que se da en las Bolas del 
Carnaval… y hasta el de la competencia. En este caso lo popular 
se distiende hasta abarcar esferas inimaginables, como la oferta 
vacacional y las ganancias millonarias que el evento anual aporta 
al sector turístico. Pero no muchas veces existe un reflejo positivo 
“para-con” la gente de los suburbios: las escuelas de samba de 
los barrios, las denominadas de “tercera división”, poco o nada 
se ven beneficiadas con el Carnaval más famosos del mundo, por 
supuesto que hablo aquí en términos de capital. En esta hetero-
geneidad, donde las personas que participan en dicha celebración 
tan sólo como espectadores, enceguecen ante las luces y la fiesta. 
Y tanto lo “popular” como lo hegemónico convergen de forma 
extraña, únicamente para que cada posición muestre, sin que la 
parte antagónica ponga reparos, la imagen que quiere mostrar: 
ellos, el pueblo, las escuelas de samba de “tercera división”, el 
fruto del esfuerzo, del entrenamiento y de la disciplina que impli-
ca el baile colectivo; los otros, la fiesta dionisiaca, lo turístico, la 
entrada al Sambódromo de Río –cotizada en dólares. Y es enton-
ces que el tiempo ritual y primigenio, el sagrado, se entreteje con 
el tiempo profano, creando una especie de tiempo híbrido donde 
la música, los colores, los cuerpos casi desnudos detonan en apa-
L
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rente caos.1 Dos Historias: la de las ganancias monetarias y la po-
pular que muere, simbólicamente, ulterior al sacrifico del Carna-
val, sabiendo que renacerá después del esfuerzo heroico de un 
año de entrenamiento. Dos Historias: la una lineal, la otra circu-
lar,2 convergen en un punto sincrónico, una vez al año, con este 
tipo de rituales. 
Partiendo de este supuesto, el de las dos historias –llamémos-
le tiempos, aludiendo a los conceptos que Mircea Eliade utiliza en 
su Tratado de historia de las religiones–, y de su enfrentamien-
to-confrontación, es posible arribar a los Estudios Culturales. Lí-
neas arriba referí el hecho de que existen dos “polaridades” y que 
una silencia a la otra, ahora diré que esta aseveración es una de las 
principales motivaciones –¿tal vez la única?– de dichos Estudios. 
La exclusión o silenciamiento al que algunos grupos sociales se 
han enfrentado ha creado estereotipos. Las figuras que poseen el 
poder –o sea el Estado y sus aliados, como las empresas de televi-
sión y en muchas ocasiones hasta las élites intelectuales–, dan una 
versión de la historia que reconfigura la imagen del hombre de 
campo y la del indio, la del joven y la del académico, también la 
del intelectual. En esta reconstrucción, constante, dinámica y des-
pótica, los paradigmas se acentúan, alargando la distancia que 
existe entre occidente y los pueblos indígenas. Y si bien el indio, el 
campesino, el obrero, el estudiante, no son conscientes de su po-
sición “subalterna” en la configuración de una sociedad,3 sí llegan 
a percibir su condición de anonimidad en los escenarios “moder-
nos” o “posmodernos”. 
Pero si la supuesta objetividad, a la que aluden las ciencias –la 
misma que ahora se está viendo un poco afectada, o cobijada, por 
la intersubjetividad, para apuntar la correlación de distintos cam-
1 “Esta significación cosmológica de la orgía carnavalesca de fin de año que-
da confirmada por el hecho de que el caos va seguido siempre de una nueva crea-
ción del cosmos. Bajo formas más o menos claras, estos ceremoniales periódicos 
proceden todos ellos a una repetición simbólica de la creación.” Mircea Eliade, Tra-
tado de historia de las religiones, p. 357.
2 “No hay ‘post’ ni ‘pre’ en una visión de la historia que no es lineal ni teoló-
gica, que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar 
al mismo punto. El mundo indígena no concibe a la historia linealmente y el pasa-
do-futuro están contenidos en el presente: la regresión o la progresión, la repeti-
ción o la superación del pasado están en juego en cada coyuntura y dependen de 
nuestros actos más que de nuestras palabras.” Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax 
utxiwa : una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, pp. 54-55.
3 La palabra “subalterno” ha sido tomada de los estudios poscoloniales.
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pos en ciertos fenómenos, tanto históricos como sociales o cientí-
ficos–, es una de las principales herramientas del hegemónico, 
pues cree que con ella le brinda transparencia a los actos incom-
prensibles: los descubre y los desmenuza, nos desvela la “verdad 
única” del mundo; en contraposición nos encontramos con la pro-
vocadora subjetividad del “subalterno”, la que remite a los símbo-
los y a lo mítico, a la opacidad de los lenguajes que viven en lo más 
intrínseco del alma, a la oralidad. Ante esta forma de percibir el 
mundo se opone la ciencia y la tecnología, y ante dicha oposición 
diremos, entonces, que tanto la ciencia como la “tecnología mo-
derna” detentan una fuerte dosis de arbitrariedad y hasta de vio-
lencia. Pues, según mi modo de pensar, ninguna persona debería 
poner en duda las creencias de sociedad alguna, sea cual fuere su 
modo de interactuar, ya que sus símbolos sagrados son tan válidos 
y contundentes para ellos como la ciencia lo es para el hombre 
que vive en la “modernidad” de la “metrópoli”, en ese conforta-
ble y acorazado refugio de las élites. 
En los cánones occidentales ya no se cotizan los tiempos sa-
grados. La religiosidad es, hoy en día, una categoría obsoleta, un 
artilugio anacrónico de introspección que no conduce más que a 
la “pérdida del tiempo”.4 Deambular por los espacios de lo incons-
ciente ya no es posible –menos rentable; a no ser que hablemos 
de charlatanería, pero entonces sería todo una farsa– pues la ver-
tiginosa “modernidad” no deja espacio libre para la fe. En esta sa-
turación de los espacios, el tiempo, de igual manera, se ha visto 
afectado: se compacta y se trivializa en proporciones inimagina-
bles, o se atomiza para que cada actividad se lleve a cabo con el 
mínimo de reflexión posible. Entonces la historia se reduce a suce-
sos que desencadenan otros sucesos que, a su vez, desencadena-
rán otros: una diacronía formada por sincronías insulsas, carentes 
de valor. Sin embargo, pensando desde una postura antagónica, 
cada suceso conlleva una complejidad vasta, un valor tan profun-
do y nada desdeñable, una vigencia perenne. Dos tiempos, dos 
historias: la una lineal, superficial y vertiginosa; la otra profunda, 
sobrehistórica,5 y en ocasiones insondable. 
4 “Sin hablar de sus eventuales hierofanizaciones, el tiempo como tal se pre-
senta bajo varias formas, de intensidad variada y de destino múltiple.” Mircea Elia-
de, op. cit. p. 347
5 Tomo el vocablo “sobrehistórico” de la obra precitada de Mircea Eliade. 
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Volvemos de nueva cuenta a las polaridades, a los tiempos y 
las historias. De aquellas dicotomías rescataré una para mi re-
flexión: superficialidad-profundidad. Superficie, que nos conduce 
a la expresión “de pasada”, o sea banalidad, rapidez; un tiempo 
apresurado y feroz que le arrebata a cada instante su dosis de ra-
ciocinio; donde todo es maquinal: “modernidad” o “posmoder-
nidad”. Paralelamente está el acercamiento de quien observa con 
atención, la mirada que se cuela por los resquicios de cada suceso 
para atrapar la esencia de estos en un plano cercano a lo atempo-
ral: la inmediatez con todo lo profundo, con la religión y los mitos, 
con los sentimientos, que no sentimentalismos. Ya no se es un su-
jeto lejano del centro del mundo,6 preso en el calabozo de la ob-
jetividad hegemónica y su cientificidad. El “indígena” está inme-
diato al hecho que le circunda y de alguna manera le afecta, no 
puede abstraerse de su entorno; es capaz de acariciar la esencia 
de cada acontecimiento natural o, inclusive, creado por el hombre 
a manera de artificio; no olvidemos lo que dice Eliade: “es seguro 
que todo lo que el hombre ha manejado, sentido, encontrado o 
amado, ha podido convertirse en hierofanía”.7 Entonces no sería 
arriesgado pensar que en muy diversas ocasiones el indígena no 
ha llegado a comprender las imágenes virtuales como una imita-
ción o apariencia de la realidad misma, sino como algo auténtico 
e inmediato. Los hologramas, en este contexto, no serían meras 
representaciones de algo o alguien, sino formas verídicas y fantas-
males, auténticos reflejos del alma. En el universo indígena a la 
muerte se le teme y se le respeta, porque a diario se acerca a ella, 
se convive con ella y sus símbolos; deja de ser un acontecimiento 
orgánico que transforma la materia y que desaparece al ser huma-
no del cosmos, o a cualquier otro ser vivo. Es más que eso. Con la 
muerte se logra la trascendencia, se renace, se va a otro mundo 
–o se regresa al mismo encarnando otra piel–; con la muerte se 
suceden reencuentros con los dioses o con los antepasados. 
6 “El Centro es, ante todo, el origen, el punto de partida de todas las cosas; 
es el punto principal, sin forma ni dimensiones, por lo tanto indivisible, y, por con-
siguiente, la única imagen que pueda darse de la unidad primordial. De él, por su 
irradiación, son producidas todas las cosas, así como la Unidad produce todos los 
números, sin que por ello su esencia quede modificada o afectada en manera al-
guna. ” René Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, p. 98. 
7 Mircea Eliade, op. cit., p. 35.
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De tal modo que la inmediatez a la que me refiero va más allá 
de lo meramente visible o palpable, se halla en las esferas mismas de 
la comprensión, de la interpretación o el entendimiento de lo que 
se tiene de frente, pues lo traspasa como si no hubiese elementos 
entre el individuo y la memoria mítica, nada, ni siquiera el tiempo 
llega a ser una barrera (en este punto, me es menester recurrir a 
Silvia Rivera Cusicanqui cuando dice que “los indígenas fuimos y 
somos, ante todo, seres contemporáneos, coetáneos y en esa di-
mensión –el aka pacha- se realiza y despliega nuestra propia 
apuesta por la modernidad”).8 Por citar un ejemplo de lo anterior, 
una pantalla de televisión o de cine no llegaría a considerarse una 
barrera que imponga distancia, ni física ni sentimental. Un apara-
to que reproduce películas –aparato tecnológico, posmoderno– 
puede, incluso, suprimir la barrera del tiempo o convertirse en el 
umbral que el hombre necesita trasponer para que sus sentidos 
logren alcanzar algo de su esencia originaria; no en los parámetros 
occidentales de la comprensión, pero sí en una mente dispuesta a 
eliminar los planos de la representación ficticia; ya que ciertos mo-
dos de artificio pueden estorbar en el camino que conduce a la 
esencialidad del rito, del símbolo o de los orígenes –cabe señalar 
que en algunos rituales indígenas cada cosa, por nimia que parez-
ca, posee un significado; nada es gratuito: por lo tanto, acentúo 
que la mayoría de los rituales iniciáticos son más que meros simu-
lacros: allí no hay artificio en el sentido de engaño. De lo antes di-
cho cito un breve fragmento, a modo de ejemplo, de Los arrieros 
del agua de Carlos Navarrete, pues dentro del texto existe un epi-
sodio donde el “yo narrador”, un hombre mayor, “creo que tengo 
sesentiocho años pero no puedo dar fe”,9 recurre a la memoria 
para mostrarnos cómo la “tecnología moderna” nada puede ha-
cer en contra de la idiosincrasia indígena, pues estas sociedades 
viven en constante comunicación con los símbolos que les otorgan 
identidad, a tal grado que el tiempo lineal, el profano, es abolido 
en la conmemoración ritual para que el indio viva –o re-viva– el 
tiempo sagrado por medio de una película:
8 Silvia Rivera Cusicanqui, op. cit., p. 54.
9 Carlos Navarrete, Los arrieros del agua, p. 8.
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En un corral de vacas colocaron la sabanota y sobre unos cajones el 
aparato. Las pocas sillas las llevaban unos vecinos, y para que los 
chamacos pudiéramos ver nos treparon sobre una pila de tablas.
¡Para qué se les ocurriría llevar esa película de la Santa Pasión! 
Ya desde que agarraron preso a Jesús comenzó la mentadera de ma-
dre contra los judíos, que más creció cuando salió Pilatos.
–¡Pinchi falto de coyoles! ¡Maldecido, lávale mejor la carota a 
tu madre!– Ya para cuando dejaron libre al greñudo, las mentadas 
se las soltaron a la familia de gitanos, que ya estaban arrepentidos 
de haberse metido hasta El Parral. Y peor cuando le cayeron las pri-
meras pedradas al aparato.
–¡Al Señor no lo van a joder, jiiijos, mientras esté aquí Sóstenes 
Ruíz y su familia!–. Fue el grito que terminó con todo, y luego apa-
garon la planta de un balazo. Entre machucones y la oscuridad, la 
gente comenzó a romper las mantas y a querer darle vuelta al ca-
mión que los gitanos defendían a puro leñazo.10 
En episodios como el aludido no existe distancia entre lo conme-
morado, o rememorado –en este caso lo que se transmite en la 
pantalla de cine–, y el tiempo presente (¿convendría decir “la dié-
gesis” de la obra?) del espectador de la película en El Parral. La Pa-
sión de Cristo se desplaza de su tiempo primigenio al que vive Sós-
tenes Ruiz y demás concurrentes a la función del pequeño cine 
gitano, se instalan en una atemporalidad casi mágica, en el gran 
tiempo.11 Lo moderno, la objetividad que el hegemónico promul-
ga no es capaz de desensibilizar al indígena. Lo occidental antepo-
ne una barrera, un cedazo por donde se filtran los sentimientos, 
ya que “hoy en día, la retórica de la igualdad y la ciudadanía se 
convierte en una caricatura que encubre privilegios políticos y cul-
turales tácitos, nociones de sentido común que hacen tolerable la 
incongruencia y permiten reproducir las estructuras coloniales de 
opresión”;12 empero, algunas sociedades, debido a su modus vi-
vendi, son inmunes a este tipo de severa tiranía e indiferencia; su 
memoria es la vacuna contra la banal y efímera modernidad. 
10 Ibid., p. 42.
11 “Todo acontecimiento (toda coyuntura provista de sentido), por el hecho 
mismo de que se ha producido en el tiempo, representa una ruptura de la duración 
profana y una invasión del gran tiempo.” Mircea Eliade, op. cit., p. 353.
12 Silvia Rivera Cusicanqui, op. cit., pp 56-57. 
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Sin embargo, la complejidad de las prácticas culturales que se 
efectúan en el presente –realidad inmediata–, sobrepasa el inten-
to de polarizar, o confrontar, a “lo popular” con la cultura que 
pretende implantar la clase dominante como “cultura superior” o 
“alta cultura”. Ante las costumbres establecidas en ciertos tipos 
de comunidades, aun dentro de una esfera delimitada –digamos 
un barrio en el interior de una ciudad–, se lanza un bombardeo 
constante y violento de imágenes y seudo-arquetipos fabricados a 
conciencia, planeados para instaurar algunos tipos de comporta-
mientos en las sociedades que los estudiosos del poscolonialismo 
nombran “subalternas”; de este modo, éstas serán capaces de di-
gerir lo impuesto y aceptar, a falta de opciones, dichas pautas. 
Pero la imposición no siempre se asimila de modo contundente, 
ya que el imaginario del “subalterno” no podrá modificarse nunca 
del todo –no podemos pasar por alto el hecho de que no existe ser 
o sociedad pasiva–, entonces su capacidad creadora readapta cier-
tos esquemas y los hace suyos, “propios”; a esta forma de readap-
tación se le ha nombrado “apropiación”, y ésta se utiliza como un 
espacio de resistencia. 
II
Para dominar es preciso mostrar el rostro, ya sea para atemorizar 
o para despertar un sentimiento de piedad en el “otro”; tal ope-
ración se condensa en la popular frase “ver para creer”. Esta lógi-
ca la utilizó el colonizador, y un ejemplo de ello, tal vez un tanto 
burdo, son los autos sacramentales. Es muy probable que sin este 
tipo de artilugios los indígenas no hubiesen comprendido del todo 
la religión que llegaba del Viejo Continente,13 pues en su cosmo-
visión está latente la idolatría: era, o es, preciso tener frente a ellos 
las imágenes de los ídolos o los Dioses, para reconocerlos, para 
hablarles de frente, de este modo se vivía –vive– más próximo a 
13 “Inspirados en los manuscritos indígenas, algunos religiosos tomaron la 
costumbre de ayudarse de cuadros, de ‘pinturas’, para la enseñanza de la doctrina 
cristiana. Hicieron pintar en un cuadro, pongamos por caso, los artículos de la fe; 
en otro, los diez mandamientos; en un tercero, los siete sacramentos […] la expe-
riencia probó que los indios adquirían de este modo un conocimiento más inteli-
gente y más hondo en la fe católica”. Robert Ricard, La conquista espiritual, pp. 
192-193. 
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ellos, ya que, como dice Richard Nebel acerca de los pueblos pre-
colombinos de Mesoamérica, “La religión abarcaba todos los as-
pectos de la vida de los hombres: el político, el social, el familiar, 
el individual, y estaba estrechamente ligada a ellos”.14 Aún en 
nuestros días, esta dinámica se puede apreciar incluso en la ciudad 
–pongamos de ejemplo las famosas pastorelas, las cuales son el 
equivalente a un espectáculo teatral, a la vez que sirven para alec-
cionar, catequizar, sobre el nacimiento de Jesús. Sin embargo, la 
apropiación de algunos esquemas que el indígena ha llevado a 
cabo, gracias a ese sincretismo que los conduce a una asimilación 
notable de ciertas nociones religiosas ajenas a él, revierte el espejo 
de la representación con el objeto de que el reflejo visto ya no sea 
el del hegemónico, sino el del pueblo mismo.15 
Al decir pueblo me refiero a la gente que habita lugares de 
pocos recursos, sitios geográficos donde se aglomera cierta canti-
dad de personas que no cuentan con los suficientes bienes capi-
tales para subsistir, como sí los tiene la gente de la centrada me-
trópoli. Estos lugares, que se pueden hallar tanto en pueblos como 
en la periferia de las ciudades, forman un peculiar mapa territorial 
en el cual existen dos tipos de demarcaciones: las invisibles o sim-
bólicas y las externas, o sea las creadas por la parte dominante, el 
Estado, a manera de imposición de un orden. Las nociones sobre 
espacio que estas personas guardan en su conciencia están más 
encaminadas a la idea de espacio sagrado; de tal forma que el 
arraigo que sienten por su territorio, es un arraigo espiritual, sim-
bólico e intransferible. No se ama al paisaje propiamente, o sea a 
la construcción visual y externa edificada por múltiples factores 
tanto contingentes e históricos, como de planeación de un orden; 
el sentimiento de arraigo rebaza lo último instalando a los indivi-
duos en la idea del territorio “propio”, identitario; hablamos, 
pues, de una etnoterritorialidad:
14 Richard Nebel, Santa María Tonantzin, Virgen de Guadalupe, p. 83.
15 Como ejemplo podemos tomar el caso de Benedita Cypriano Torres, Santa 
Dica; suceso histórico que, si bien narra un hecho poco creíble: la muerte y resu-
rrección de esta mujer, que pone de manifiesto “la debilidad ideológica de un mo-
vimiento que no tiene como base una reflexión a la vez teológica y científica”, sí 
nos muestra como cierta comunidad se ve representada por la santa, comunidad 
que adquiere identidad a través del “milagro” y que esta identidad a la que aludi-
mos es representativa de los pobres. Daniel Camacho, “Los movimientos popula-
res” en América Latina, hoy, p. 144. 
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La etnoterritorialidad es un fenómeno colectivo que resulta de la his-
tórica y múltiple articulación establecida entre naturaleza y sociedad 
en contextos de interacción específicos, tanto en la dimensión local 
(comunal), que es la más frecuentemente reconocida, como en la 
global (étnica) que supone cierto nivel de abstracción, ya que no se 
trata de territorios de lo cotidiano.16 
Los espacios o territorios que se articulan cultural y simbólicamen-
te, y que por ende muchas veces carecen de una delimitación con-
creta y tangible, casi siempre tienen un referente que, debido a su 
posición céntrica, detenta una poderosa carga simbólica, sagrada, 
representativa de un eje cósmico propio; y cabe decir que a partir 
de este “centro del mundo” se pueden trazar redes o caminos. 
Entre más proximidad se tenga con dicho centro, o axis mundi, se 
tendrá más inmediatez con respecto de los dioses, con lo Sagrado. 
El centro, en las tradiciones mesoamericanas, era el omphalos u om-
bligo del mundo, es decir, una categoría georreferencial, de diferen-
ciados y complementarios rumbos del universo, tan presentes en los 
procesos rituales y en la construcción de la territorialidad etnocultu-
ral. El omphalos mesoamericano era el punto de intersección de los 
ejes norte-sur (vertical) y este-oeste (horizontal). El centro era signi-
ficado entre los mexicas como el lugar de Xiuhtecuhtli, la deidad del 
fuego y del año. 17 
Ir al centro es ir al interior de uno mismo, es poner a funcionar 
nuestro tonalli,18 de allí el poder del simbolismo que encierra el co-
razón como centro del cosmos; 19 veamos lo que René Guénon 
dice al respecto:
Huelga recordar que la asimilación del sol y el corazón, en cuanto 
uno y otro tienen igualmente un significado ‘central’, es común a to-
das las doctrinas tradicionales, de Occidente tanto como de Oriente 
16 Alicia M. Barabas, Diálogos con el territorio, p. 23
17 L. Miguel Morayta M. et al., “Presencias nahuas en Morelos” en La comu-
nidad sin límites, p. 78.
18 Véase Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, p. 223.
19 “La importancia atribuida al corazón se percibe no solamente en el extraor-
dinario número de sus menciones, sino en que cubre los campos de la vitalidad, el 
conocimiento, la tendencia y la afección”. Ibid., p. 207.
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[…], el corazón se considera también ante todo, en todas las tradi-
ciones, como sede de la inteligencia.20
Entonces, digamos que, con esta manera de sacralizar los espacios 
y a la vez apropiarse de ellos, también se busca la cercanía con los 
dioses y se delimitan así fronteras entre lo sagrado y lo profano.
Vayamos ahora a una práctica específica que gran número de 
comunidades llevan a cabo: las procesiones dentro de los barrios 
citadinos, las que circundan algún templo.21 Éstas no sólo conso-
lidan la relación con lo sagrado, sino también con la gente; o sea 
que, de igual modo, pueden entenderse como rituales que reafir-
man la identidad a la vez que subrayan una frontera simbólica. 
Una característica de estos ritos, aunque no siempre es regla, es 
que cuando la comunidad emprende la procesión porta la “ima-
gen” de algún santo, éste es investido como el principal protector 
de aquella gente, el patrono, y a él, ella o ellos –también podemos 
encontrarnos con imágenes de vírgenes o de varios santos–, van 
dirigidas las plegarias de dicha gente; deduzco entonces, que al 
transitar el camino que se ha impuesto para la procesión, el espa-
cio adquiere la índole de hierofanía.22 Así pues, fuera del límite 
simbólico queda lo profano, lo que se transforma vertiginosamen-
te sin que podamos hacer algo al respecto, los fetiches laicos crea-
dos por el capitalismo, por la posmodernidad. No puedo dejar de 
mencionar el hecho de que al momento de la procesión se hace 
patente la dicotomía dentro-fuera, centro-periferia, en distintos 
grados. En primer lugar el dentro de la frontera demarcada es un 
espacio único, donde sólo los que se identifican con el santo que 
encabeza el ritual pueden consolidarse ante dicha imagen, es decir 
que únicamente estas personas podrán ser atendidas cuando lan-
cen una rogativa al patrono de su iglesia, o en todo caso, por lo 
20 René Guénon, op. cit., pp. 384-385.
21 “Una parte importante dentro del proceso de sacralización del territorio, 
además de los lugares y sitios sagrados, es el ejercicio ritual que el hombre religio-
so realiza para irlos integrando. Dichos espacios se articulan entre sí, vía el ritual, 
en rutas sagradas.” Fernando Orozco Gómez y Samuel Villela Flores, “Geografía 
sagrada en la montaña de Guerrero”, en Diálogos con el territorio, p. 177.
22 “Debemos acostumbrarnos a aceptar las hierofanías en cualquier lugar, en 
cualquier sector de la vida fisiológica, económica, espiritual o social. En suma, no 
sabemos si existe algo –objeto, gesto, función fisiológica, ser o juego, etc.– que no 
haya sido alguna vez, en alguna parte, en el transcurso de la historia de la huma-
nidad, transfigurado en hierofanía.” Mircea Eliade, op. cit., p. 35.
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menos tendrán la prioridad ante la figura del patrono.23 Por otro 
lado, su andar es una marcha estática y atemporal, hierofánica, 
introspectiva; es decir que se vuelve al origen y, a no ser que no se 
tenga bien asimilado el rito, al caos primordial donde la conscien-
cia no distingue entre muerte y vida, quizá porque no es necesario 
hacer esta distinción o porque no hay ni lo uno ni lo otro en ese 
tiempo supra-histórico. De esto encuentro un ejemplo, a manera 
de metáfora, que me pareció oportuno y que a pesar de lo terrible 
de la imagen posee cierto grado de belleza; esto para ilustrar el 
cómo al situarse en el interior, en un lugar sagrado, la conciencia 
no discierne sobre la dicotomía precitada. Veamos el ejemplo y 
después haré el comentario. 
En mi casa todo era silencio, cuerpos destrozados, sangre, más sangre; 
de un manojo de lumbre salía humo que dibujaba figuras en el vacío. 
Afuera el susurro de los pequeños animales nocturnos, el rugir del 
viento enfurecido jugando con la claridad de la luna […]. El dolor me 
invadió, solamente escuché cómo se arrastraba mi pequeño hermano 
por diferentes lados; de pronto se quedó callado, vencido por el can-
sancio, sosteniendo su pequeña cabeza en el cuerpo de mi padre.
Toda la noche mi palabra fue robada por los dioses […]. Mi pe-
queño hermano se despertó sin derramar lágrimas, tal como un niño 
educado y alegre; empezó a juguetear con el cuerpo de mi padre, la 
sangre muy roja como el color de su faja cuando caminábamos al jte-
klum, a la fiesta, pero al verlo no despertar lo dejó en paz, con la fuer-
za de sus manos se arrastró hacia el cuerpo de mi madre, acariciaba 
los pedazos de carne y jugueteaba con la sangre, en unos instantes 
parecía un pequeño monstruo asesino, rojo, bien rojo su cuerpo, su 
ropa y su cabello, al mismo tiempo llevaba a su boca coágulos de san-
gre y la comía, ¡ah, el mísero de mi hermano estaba hambriento!24 
El narrador describe lo que queda después de un ataque brutal so-
bre su familia, del cual los únicos sobrevivientes son éste y su her-
mano menor, un pequeño de no más de un año de edad. En este 
caso la morada encierra lo violento de la escena, mientras que fue-
23 En este punto hablamos de “‘procesos de transfiguración simbólica’, en 
donde los santos patronos sustituyen a los espíritus guardianes encargados del 
bienestar de su pueblo”, en este caso de su barrio. Saúl Millán et al., “Territorio y 
cosmovisión”, en Diálogos con el territorio, p. 232. 
24 Nicolas Huet Bautista, La última muerte, pp. 45-47.
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ra de la casa el tiempo sigue su curso diacrónico; el rugir del vien-
to, la diáfana luna y los susurros de los animales permanecen 
como fenómenos externos que poco o nada tiene que ver con la 
escena primordial. Los límites de la vivienda son la frontera que se-
para el caos interior de la vida externa, que a pesar de no ser tan 
terrible como lo que describe el narrador, sí es más ruidosa, salva-
je y gélida. En el exterior de la casa no se advierte la cercanía con 
la muerte. Como una suerte de metáfora de la circularidad, el pe-
queño de brazos se acerca a los padres muertos, y para completar 
el ciclo donde convergen principio y fin de la vida, el niño coge los 
coágulos de sangre y los lleva a la boca, remitiéndonos a la imagen 
de la serpiente que se devora a sí misma. El niño es humano y 
monstruo, la muerte es sangre y alimento, fragmentos de perso-
nas; hay un humo que forma figuras, no sabemos de qué tipo, en 
el vacío; y para consumar el simbolismo de lo primigenio, ni siquie-
ra existe la palabra, pues los dioses la han suprimido. Todo en el 
interior de la morada es caos, un caos silencioso que nos conduce 
a la introspección, al rojo sangre que simboliza el corazón, o sea al 
centro del mundo, al principio. Cabe señalar que el libro de donde 
extraigo la cita está escrito en dos lenguas: el tsotsil y el castellano; 
y que antecede, por supuesto, la lengua indígena al español. Este 
hecho, a mi modo de ver las cosas, le otorga un valor especial al 
nombrado subalterno, y a nosotros, como lectores, nos acerca con 
la oralidad de las lenguas indígenas, las cuales fungen como inter-
mediarias entre los hechos y la lectura; son inmediatas a lo más 
hondo del espíritu: en este caso el idioma español es el puente, 
jamás frontera infranqueable, que nos conecta con el mundo in-
dígena. 
III
Mi propósito al crear este breve texto, no es otro que hacer notar 
la gran distancia que la modernidad nos está imponiendo con res-
pecto de algunas prácticas, las cuales ponen en juego la esencia y 
la espiritualidad del ser humano. Los mecanismos y las estructuras 
de la modernidad, que el Estado y sus camarillas proponen, no al-
canzan a cubrir la indigencia espiritual con la que los individuos 
deben enfrentar el drama de la vida, y, por tal motivo, los “subal-
ternos” invisten los elementos que tienen a la mano y luego se 
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asen de ellos, o mejor dicho, del valor simbólico y sagrado que le 
han otorgado. Las narrativas indígenas, ya sea que hablemos de 
oralidad o de escritura, están plagadas de esta inmediatez con los 
símbolos sagrados que perviven en lo más profundo de estas per-
sonas y pasarlos por alto sería un error, pues significaría condenar-
los a la indiferencia o, en el mejor de los casos, a la ininteligibilidad: 
creo que uno de nuestros deberes es tratar de entenderlos. La ba-
rrera que estas literaturas implantan es una forma de resistencia, 
aunque no tajante: dejan la puerta abierta para que penetre quien 
esté dispuesto a asimilar su valor intrínseco. Pero no cualquier per-
sona es capaz de introducirse a esa otredad, les causa sobresalto. 
De igual modo, existe quien ha franqueado el umbral de la moder-
nidad, de la superficial vida que pasa sin dejar rastro, para así tener 
inmediatez con lo profundo, con los símbolos, con la muerte y lo 
sagrado. Y aunque en un principio estos individuos han sido presas 
del terror, poco a poco se han ido percatado de que en el “meriti-
to” centro de su alma está la Gran Madre para tranquilizarlos, 25 en 
el momento que ellos se estrujan a su muerte, en una imagen un 
tano extraña y silenciosa; mientras que afuera los golpes de lluvia 
y el andar de las personas hacen creer que la vida no se detiene, 
que avanza en su diacronía: 
“Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco 
de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se 
me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? 
Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?”
…Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
–Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por 
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo en-
terrados.26
25 “Cuando la psicología analítica habla de la imagen originaria o del arque-
tipo de la ‘Gran Madre’, no está ella aludiendo a una imagen concreta, presente 
en el espacio y en el tiempo, sino a una imagen interna que opera en la psique hu-
mana. La expresión simbólica de este fenómeno psíquico se encuentra en las figu-
ras y creaciones con que la humanidad ha representado a la gran divinidad feme-
nina en sus mitos y esculturas.” Erich Neuman, La Gran Madre, una fenomenología 
de las creaciones femeninas de lo inconsciente, p. 19.
26 Juan Rulfo, Pedro Páramo, p. 63.
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